Les murs blancs et froids se resserrent autour de nous. Il fait gris dehors et le vent qui s’accroche dans tout ce qu’il heurte pousse des hurlements. Les fenêtres ont fermé leurs yeux pour ne pas voir nos regards se croiser. Nos mains se cherchent. J’ai froid…

 

Un grand vide intérieur m’a saisi. J’ai le vertige et je vois ton visage pâle se couvrir de rides que je n’avais jamais vues auparavant.  Le médecin qui nous fait face et que je trouvais si attentif jusqu’à présent me parait tout à coup hostile. La vie me quitte petit à petit…

 

L’odeur de l’hôpital que je n’ai jamais supporté me donne envie de vomir. Le docteur parle, je vois ses lèvres bouger et ses yeux me regarder. Il a l’air de s’adresser à moi, mais je ne comprends pas ce qu’il dit. Je n’entends pas sa voix. Je suis sourde subitement…

 

Il me tend un papier couvert de lettres et de mots que je ne connais pas. Je ne sais pas ce que signifie ce langage. Il me tend le papier rectangulaire, mais je ne le prends pas. Tu l’as pris à ma place, en voyant que je ne bougeais pas. Je ne sens plus mon corps…

 

Je ne supporte pas de te voir me regarder avec inquiétude tout à coup ! Tu cherches à me rassurer, mais tu ne sais pas ce que je ressens. Je voudrais être loin d’ici, loin de ces meubles impersonnels et de cette blouse blanche. Je voudrais être dans un parc à écouter le chant des oiseaux et le rire des enfants. Je voudrais vieillir. Serre-moi dans tes bras. J’ai peur…

Retour à l'accueil